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Un rythme d'écriture 
À propos d’Assia Djebar et de ses archives. Un entretien avec Mireille
Calle-Gruber
Mireille Calle-Gruber et Hervé Sanson
***
Mireille Calle-Gruber est professeur émérite de littérature et d’esthétique à l’Université
Paris  III-La  Sorbonne nouvelle  et  écrivain.  Parmi  ses  nombreuses  publications,  celles
consacrées à Assia Djebar ont fait d’elle la spécialiste incontestée de cette œuvre : Assia
Djebar  ou  la  résistance  de  l’écriture.  Regards  d’un  écrivain  d’Algérie,  chez  Maisonneuve &
Larose, 2001 ;  Assia Djebar,  Ministère des Affaires étrangères, ADPF, 2006 ;  Assia Djebar,
nomade entre les murs… (dir.), chez Maisonneuve & Larose, 2005 ; Assia Djebar, littérature et
transmission (dir.) aux PSN, 2010. 
À  la  lecture  du  volume  rédigé  par  Mireille  Calle-Gruber  pour  l’ADPF,  Assia  Djebar
réagissait ainsi dans un courrier électronique adressé à un tiers : « Je viens de lire le texte
de Mireille… qui m’a émue jusqu’aux larmes. Non par vanité ou satisfaction d’auteur, mais
parce que ce  texte magnifique –  et  si  « pointu »  –  m’a remise,  par  la  mémoire dans
l’exaltation qui était mienne quand j’écrivais ce texte (… il y a déjà 15 ou 16 ans…) et tu
diras à Mireille qu’elle m’a replacée émotionnellement dans mon écriture de cette époque
(89-90). Elle m’a donc redonné force – après le 4e du quatuor, de finir cet ensemble de 3
sur l’Islam… Elle est plus que commentatrice ; elle m’épaule, elle m’aiguillonne, elle me
remet à la source même de mon écriture d’alors, mais parce qu’elle est écrivain, en même
temps que critique, qu’elle est solidaire et sœur vraiment dans la poésie… »
***
 Hervé Sanson : Mireille,  tu es l’une des grandes spécialistes de l’œuvre d’Assia Djebar,
dont tu as été l’amie durant une vingtaine d’années. Aujourd’hui, nous nous retrouvons pour
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évoquer sa méthode de travail,  et  son rapport  aux manuscrits.  Ma question sera donc
simple : quel est, d’après ce que tu en sais, l’état de son fonds et de quoi se compose-t-il ?
Mireille Calle-Gruber : Peut-on vraiment parler de fonds pour Assia ? C’est bien le
problème :  nous  avons  souvent  parlé,  elle  et  moi,  de  ses  archives,  il  y  a  plusieurs
années ; elle aurait souhaité que nous parvenions toutes les deux à créer un fonds de
son vivant, afin de réunir les choses et d’aider sa fille Jalila qui est son héritière et son
ayant droit, à en assurer la transmission. Mais par ailleurs, Assia n’avait pas très envie
de se lancer dans des démarches, une administration, une gestion des choses. Tout cela
lui pesait. Peut-être aussi qu’elle n’avait pas du tout envie de penser à l’après-Assia, et
c’est vrai que moi non plus je n’avais pas très envie d’y penser. C’est donc resté en l’air.
Je me suis dit que nous avions le temps, qu’on en reparlerait… Je lui avais donné mon
accord, lui disant que je serais très heureuse de l’épauler et de donner du rayonnement
à son œuvre que j’aime profondément. C’était bien avant son élection à l’Académie
française qu’elle m’avait exprimé ce désir que je m’occupe de son œuvre après elle…
 Hervé Sanson : donc au début des années 2000…
Mireille Calle-Gruber : Fin des années quatre-vingt-dix, début des années 2000. Elle
pensait qu’il fallait réunir les choses. Sans doute du fait qu’elle partait aux Etats-Unis,
se sentait-elle plus dispersée. Jusque là, elle était entre l’Algérie et la France, tout d’un
coup, la vie prenait des dimensions moins maîtrisables. Ce fut d’abord Bâton Rouge et
Louisiana State University, puis il y eut New York qu’elle aimait, mais elle perdait un
peu ses repères dans ces espaces américains, et elle avait besoin je crois d’abriter son
œuvre dans un lieu défini, et de composer son archive dans l’amitié pour adoucir le côté
post-mortem… Qu’en est-il aujourd’hui ? J’ai vu chez elle ses cahiers. Elle m’a montré
dans son bureau, qui était un immense bazar, des rangées de cahiers sur lesquels elle
avait écrit ses brouillons, pris des notes, et elle les appelait les « livres de brouillons » ;
c’est ainsi que je les ai désignés dans le volume du Ministère des Affaires étrangères
Assia Djebar (La Documentation française, 2006), où deux pages du Blanc de l’Algérie sont
reproduites.  Elle  avait  une  ample  écriture,  elle  pouvait  remplir  comme  ça  très
librement et un peu en biais la page, elle n’essayait pas de faire un texte… Ainsi était le
début je crois, avec des plans, elle aimait faire des sortes de structures, avec des mots-
clefs,  et  des  séquences  numérotées.  C’est  ainsi  qu’elle  démarrait  un  livre.  Ensuite,
lorsque ça commençait à prendre corps, elle écrivait à la main, elle écrivait sur des
feuillets A4 à la main toujours, et ce n’était pas elle qui saisissait mais une assistante.
Puis elle retravaillait sur le tirage papier. Alors le fonds ? Comme je le dis, il n’y en a
pas. Tout reste à faire…
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Fig.1 Livre de brouillon avec le début de la nouvelle « L'Attentat » parue dans le recueil Oran, langue
morte
Reproduction avec l'aimable autorisation de M. Calle-Gruber qui avait été autorisée à publier cette
image par A. Djebar elle-même.
 Hervé Sanson : Tout le travail est à venir.
Mireille Calle-Gruber : A ma connaissance, elle n’a rien déposé nulle part,  il  a été
question aussi qu’elle dépose des manuscrits dans les universités américaines qui la
sollicitaient, mais cela lui demandait un travail de collation qu’elle n’a pas effectué. Je
pense que la plupart de ses archives sont chez elle, puisque même ce qui était aux Etats-
Unis  a  été  re-déménagé à  Paris,  lorsqu’elle  est  rentrée… Nous sommes devant  une
stratification de temps d’écritures, il va falloir beaucoup de patience. C’est la même
chose pour ses films, c’est peut-être encore pire, je crois qu’elle a une copie de chaque,
et c’est tout. Elle n’a jamais pris le temps de démêler la question des droits et des copies
avec  l’Etat  algérien.  La  situation  semble  très  compliquée.  Lorsqu’elle  est  venue  en
Allemagne, à l’Institut français de Heidelberg, puis au Canada à Queen’s University où je
l’avais invitée, elle est arrivée chaque fois avec sa bobine sous le bras…
 Hervé  Sanson :  Donc  une  des  premières  tâches  urgentes,  ce  serait  effectivement  de
sauvegarder, de repiquer…
Mireille Calle-Gruber : déjà il faudrait faire un inventaire des pièces d’archives, un
état des lieux, et sérier les questions juridico-politiques … Je pense qu’une partie est
bien repérable, en tout cas pour les livres à partir des années quatre-vingt. Les cahiers
sont reliés, chacun constitue un ensemble…
 Hervé Sanson : Ces cahiers, tu les as un peu regardés ?...
Mireille Calle-Gruber : Elle m’en avait prêté certains afin que je numérise quelques
pages pour publication : des nouvelles d’Oran, langue morte, « L’Attentat », par exemple ;
un cahier portant sur Le Blanc de l’Algérie ; des notes générales…
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Fig. 2 Notes générales du Blanc de l'Algérie
Reproduction avec l'aimable autorisation de M. Calle-Gruber qui avait été autorisée à publier cette
image par A. Djebar elle-même.
 Hervé  Sanson :  ça  balaie  l’ensemble  de  l’œuvre ?  A-t-elle  a  pu  laisser  des  choses  en
Algérie ? des manuscrits…
Mireille Calle-Gruber : Je ne pense pas. Il est vrai qu’il y a les tout premiers ouvrages
dont je ne sais si elle a conservé les manuscrits. Je veux parler des romans repris par
Actes sud, Les Alouettes naïves par exemple. Mais où en Algérie ? Elle n’y avait plus
d’appartement ni de logement depuis longtemps … 
 Hervé Sanson : A priori c’est centralisé à Paris…
Mireille Calle-Gruber : Tout devrait être dans l’appartement de Paris où elle déposait
ses affaires au fur et à mesure de ses passages et de ses séjours intermittents. C’est un
lieu très… plein, tu vois, en chantier, comme quand on travaille et qu’on s’étale partout.
Ça s’entassait.  Parfois  nous commencions à  remuer les  choses  dans son bureau,  et
affleuraient  des  traces  d’époques  antérieures,  de  vies  antérieures,  c’était  étonnant.
Assia n’était pas quelqu’un qui jetait, elle gardait tout, on devrait tout trouver chez elle.
 Hervé Sanson : Oui, et comme tu le disais toi-même, on peut imaginer peut-être que les
toutes premières œuvres… en plus il faut resituer l’époque, la guerre, un moment elle a suivi
son mari, ils étaient plus ou moins dans la clandestinité, ou la semi-clandestinité, j’imagine
que les choses ont pu se disperser…
Mireille Caller-Gruber : Ces manuscrits-là ont pu se perdre, oui.  Se disperser,  être
détruits. C’est possible. Elle était très jeune, on ne pense pas « archives » quand on a
dix-huit, dix-neuf ans, qu’on écrit dans une sorte d’urgence, qu’il y a en effet la guerre,
les voyages, la clandestinité… Lorsqu’elle publie Femmes d’Alger dans leur appartement
aux  éditions  des  Femmes,  c’est  un  nouveau  départ  littéraire,  et  la  conscience  de
construire une œuvre organique. Elle projette des ensembles, le Quatuor algérien, la
trilogie sur l’Islam. Alors les manuscrits deviennent une mémoire qui s’articule. 
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 Hervé Sanson :  Enchaînons sur  la  question suivante.  Tu as répondu à la  question de
savoir si elle avait conservé systématiquement ses manuscrits, les avant-textes de tous
ses ouvrages… ou seulement les dernières œuvres… On peut se pencher maintenant plus
spécifiquement sur sa méthode de travail. Tu as commencé à y répondre, tu as dit qu’elle
écrivait à la main, qu’elle commençait par écrire à la main, cela c’était la première étape, et
ensuite elle faisait mettre au net ce texte, elle avait donc une secrétaire…
Mireille Calle-Gruber : Elle travaillait avec ses étudiants, ses assistants de recherche,
puisqu’elle enseignait à l’université en même temps.
 Hervé  Sanson : donc  c’étaient  ses  assistants,  assistantes,  qui  mettaient  le  texte  au
propre, qui le saisissaient…
Mireille Calle-Gruber : Lorsque je l’ai connue, c’était ainsi et ça a été ainsi jusqu’à la
fin. 
Hervé Sanson : D’accord. Et donc toujours sur cette question de la méthode de travail,
toi qui l’as très bien connue, est-ce qu’elle avait une discipline, plus ou moins stricte, à
laquelle elle se soumettait ? ou bien écrivait-elle selon l’impulsion du moment ? 
Mireille  Calle-Gruber : Quand  elle  était  dans  un  livre,  elle  y  était  complètement.
Absorbée et débordante. Comme tu sais, elle marchait beaucoup. Assia marchait dans la
ville. C’était son luxe de femme libre. Elle écrivait aussi en marchant, ça s’écrivait, pas
dans sa tête mais dans son corps,  ça venait imprimer son corps.  En marchant,  elle
trouvait des rythmes comme cela. Elle dansait l’écriture avant de la coucher sur la page.
Et puis elle écrivait à tout moment, elle oubliait de manger, elle n’avait pas d’horaires,
elle était dans cette sorte de débordement de l’écriture… Ce n’était pas quelqu’un qui
dit « je vais travailler de neuf heures à midi… » 
 Hervé Sanson : Oui, c’est cela qui est intéressant aussi. Parce qu’évidemment il y a toute
une mythologie  de  l’écrivain  à  sa  table  de  travail  très  courante… avec effectivement  le
fameux conseil  de l’écrivain,  de l’aîné « Installez-vous à votre table  à  huit  heures,  et  ce
jusqu’à midi… » C’est ce que l’on trouve le plus souvent, et elle, elle n’est pas du tout dans
cette économie… 
Mireille Calle-Gruber : Pas du tout. C’est un écrivain nomade. Marcher dans les rues
de Paris, ou de New York, c’était très important pour elle, le rythme de la marche c’était
aussi un rythme d’écriture… un rythme de langue qui lui arrivait de très loin, de son
héritage andalou, de ses ancêtres berbères, des récits des gynécées. Il faut relire Ces voix
qui m’assiègent, elle l’explicite très bien. 
 Hervé Sanson : Oui, donc pas d’heure et pas d’espace privilégié… 
Moi, ce que j’en sais, et bien sûr j’en sais moins que toi, c’est qu’elle pouvait écrire dans un
café…
Mireille Calle-Gruber : C’est vrai, elle aimait les cafés, c’était plutôt des lieux de haltes,
éventuellement de prise de notes, et de rêverie. Il y a autre chose : Assia écrit à partir
de ce qu’on lui raconte. Elle aimait entendre les récits des Algériens qui revenaient en
France,  l’un racontait ce que sa mère lui avait raconté,  ce que la grand-mère avait
raconté à la mère, elle était celle qui savait écouter et recevoir les sagas des autres.
Beaucoup de ses livres sont nourris de ces micro-récits, d’une mémoire orale pleine
d’accents  idiomatiques.  Ce  rapport  à  l’oralité  est  un  déclencheur  d’écriture :  elle
transcrit, elle est comme elle le dit souvent la scripteuse, la passeuse… et son travail
consiste à en faire un texte. La Disparition de la langue française c’est l’histoire qu’un ami
lui a racontée… La plupart des nouvelles d’Oran, langue morte partent de récits vécus, si
l’on peut dire, mais ce n’est pas tant le vécu que le récit déjà transmis. Sa transmission
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dans  un  langage  singulier.  Elle  recueille.  A  cet  égard,  L’Amour,  la  fantasia est
emblématique : la troisième partie reprend et « traduit » les entretiens qu’elle a faits
pour son film La Nouba des femmes du mont Chenoua, dans la tribu de sa mère. Elle en fait
des micro-récits de témoignages en langue vernaculaire, qui enclenchent la narration
romanesque. Son écriture est déjà une phase seconde à partir de notes et de choses
qu’elle a écoutées, qui lui viennent de son passé, de son pays, de sa langue, et qui la
relient à une antériorité. L’écriture sur papier est déjà seconde. D’abord affleure une
sorte d’archive orale dont elle se fait  le réceptacle,  le corps.  Je voudrais dire aussi
quelque chose qui m’a beaucoup touchée : on se parlait la nuit, surtout lorsqu’elle était
à New York, du fait du décalage horaire. Elle m’appelait, notamment pour Nulle part
dans la maison de mon père, qui est un livre qu’elle a beaucoup souffert. Assia était un
écrivain  qui  pleure  en  écrivant,  qui  vivait  cette  écriture  d’une  manière  déchirée,
déchirante, tu vois ? Qui se posait des questions, qui était en colère, qui avait tous les
états de corps et d’âme quand elle écrivait. Et moi je recevais cela par téléphone, c’était
étrange,  ça  faisait  partie  de  son  rapport  à  l’oralité.  Elle  pouvait  parler  –  moi  par
exemple je n’arrive pas à parler de ce que j’écris au moment où je l’écris, tant que ce
n’est pas écrit je ne sais pas, j’ai besoin de la lettre, d’écrire pour savoir. Elle, elle avait
besoin de cette oralité, c’était une autre manière de peser et de penser l’écriture, de la
travailler. 
 Hervé Sanson : Oui, d’ailleurs tu parlais de téléphone effectivement – on connaît ce texte
court d’Assia, cette nouvelle qui s’appelle « L’Eplorée »… 
Mireille  Calle-Gruber : où  le  fil  du  téléphone  c’est  aussi  le  fil  narratif,  et  le  fil
d’écriture…
 Hervé Sanson : C’est très intéressant effectivement, le livre dans la tête avant d’arriver au
papier, et puis surtout cette marche, ce rythme associé à la marche, c’est cela que je trouve
très  intéressant  et  surtout  très  singulier…  Alors,  on  revient  aux  manuscrits,  et  plus
précisément  au  rapport  aux  manuscrits.  Quel  rapport,  selon  ce  que  tu  en  sais,  Assia
entretenait-elle avec ses brouillons, ses manuscrits, ses avant-textes ? 
Mireille Calle-Gruber : Je voyais Assia comme une nomade qui n’est pas tellement
attachée aux choses. Elle était dans l’appartement de Paris, elle était aussi bien dans
l’appartement de New York, au fond elle ne cherchait pas vraiment à s’installer quelque
part, à Bâton Rouge elle n’était pas du tout installée. J’ai été étonnée de voir qu’elle
avait gardé ses cahiers. Je me suis dit, alors quand même, vis-à-vis de l’écrit, il y a un
attachement.  Cependant,  il  n’était  pas des plus forts,  ni  des plus fétichistes.  J’avais
toujours l’impression qu’Assia allait à la perte.  Elle pouvait tout perdre, au fond ça
n’avait pas d’importance. Elle était dans une sorte de devenir,  d’ouverture à ce qui
vient ; le manuscrit pour elle n’avait pas, je pense, une valeur fondamentale. 
 Hervé Sanson : Oui, elle n’était pas dans cette sorte de fétichisation… Mais tout de même
le fait qu’elle les ait conservés….
Mireille Calle-Gruber : Elle  les  a  gardés.  Oui,  j’étais  étonnée,  cela  signifie  quelque
chose. Mais elle-même ne cessait de redécouvrir avec étonnement ce qu’elle avait écrit,
ou qu’elle avait perdu, ou qu’elle ne pensait pas avoir écrit, ou qu’elle n’avait jamais
retrouvé. Tu vois, elle était dans une dimension d’ « acte manqué » de l’écriture… Peut-
être aussi par pudeur, parce qu’elle avait le sentiment de « s’exposer ». Aussi parce que
ce qu’elle écrivait était transgressif aux yeux de la société, de la famille, de la religion.
Elle n’était pas dans la thésaurisation du manuscrit,  si  tu veux. C’était une écriture
généreuse, qui est une façon d’être à la vie, à la vie à la mort, à la vie à la perte… Elle ne
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veillait  pas  sur  ses  manuscrits  comme  sur  une  sorte  de  trésor.  Pas  d’attachement
viscéral. Elle n’était pas du tout dans cette économie-là.
 Hervé Sanson : Et en même temps, je me demande… cela fait écho en moi avec d’autres
choses, je pense à d’autres écrivains algériens où il y a un peu ce que tu décris, ce rapport…
les manuscrits existent, ils les ont quand même gardés, et en même temps il y a un rapport
assez détaché aux manuscrits. On connaît tous Kateb et sa trajectoire ; même Dib, s’il a
tout gardé systématiquement,  il  y a cette première période qu’il  a finalement laissée en
Algérie, et c’est ainsi… Je pense beaucoup à Sénac par exemple, qui pouvait offrir à ses
amis un poème – il était très connu pour ça – et en même temps quand on va à la BNA, -
j’ai vu le fonds Sénac –, tout a été gardé, c’est un fonds très important, tous ses livres, il a
quand même gardé les choses dans une grande mesure…
Mireille Calle-Gruber : Assia n’aurait jamais offert ses manuscrits, elle ne pensait pas
que cela pouvait avoir de la valeur. 
 Hervé Sanson : Oui, alors quand je disais que Sénac offrait, c’était plus dans l’idée qu’il
venait de composer un poème, il offrait le poème du matin… ce n’était pas le manuscrit en
tant que tel. 
Mireille  Calle-Gruber : Par  contre,  elle  faisait  un  travail  d’historienne,  elle  était
historienne. Elle prenait beaucoup de notes, faisait des photos. A-t-elle gardé ses notes
de lecture ? Je ne sais pas. Tous ses livres ont commencé par la lecture, des recherches
en bibliothèque, le séjour dans les bibliothèques était très important. 
 Hervé Sanson : Oui, tu sais aussi bien que moi que pour les généticiens, les brouillons…
toute la phase préparatoire est très importante…
Mireille Calle-Gruber : Toute la phase préparatoire était très importante pour elle. Elle
est  allée  consulter  les  fonds  d’archives  pour  l’histoire  de  l’Algérie,  l’histoire  de  la
colonisation. En ce qui concerne Loin de Médine et Filles d’Ismaël, elle se faisait aider pour
le déchiffrement des textes anciens et de l’arabe classique. Quant au livre en cours, Les
larmes d’Augustin, qui n’est pas terminé, elle a amassé une riche documentation : sur les
discours d’Augustin,  notamment à Césarée,  mais aussi  sur l’histoire de son arrière-
grand-père qui était au Vietnam et donc sur une histoire de la colonisation en amont de
celle de l’Algérie. Je vois donc deux genres de manuscrit : l’archive orale qui prend
forme progressivement dans le corps écrit, et tout le travail documentaire préalable à
partir de textes. Deux façons d’archives différentes. 
 Hervé Sanson : On peut maintenant aborder une question qui est peut-être très spécifique
à Assia, qui est le souci de composition de ses ouvrages…
Mireille Calle-Gruber : Pour le dernier roman inachevé Les larmes d’Augustin,  elle a
écrit le texte, elle devait me le passer, mais ne l’a finalement pas envoyé (elle me faisait
volontiers lire ses textes en cours). Elle ne l’a pas envoyé, car elle n’était pas satisfaite,
elle disait qu’elle n’avait pas trouvé la composition. Pour elle c’était ce qui importait.
Cela va poser des problèmes : est-ce qu’il est publiable comme ça ? Est-ce que ce n’est
pas  trahir  son  exigence  d’architecture ?  C’est  plus  qu’une  structure,  c’est  une
architecture, une symphonie, il y a quelque chose de très musical dans les compositions
d’Assia. Pour les films également : le premier est construit sur la forme de la nouba. Je
me demande jusqu’à quel point on peut publier dans cet état non abouti à ses yeux. Tu
le  sais,  elle  a  écrit  beaucoup de  livres  entretemps,  mais  celui-là,  ce  quatrième du
quatuor, elle n’arrivait pas à le porter à terme parce qu’elle n’arrivait pas à trouver la
composition. 
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Hervé Sanson : Et moi je me souviens d’un entretien qu’elle m’avait accordé alors que
j’étais tout jeune étudiant, dans lequel elle me parlait en effet du temps que cela lui avait
pris pour trouver l’architectonique de L’Amour, la fantasia. Elle y avait passé deux ans…
Mireille Calle-Gruber : Oui,  c’est extrêmement beau, extrêmement subtil… Elle fait
entendre des voix, des intensités, un chant choral, elle a le sens phonique des langues. À
mon avis il  vaudrait mieux publier cet écrit  comme un travail  en cours,  un travail
génétique,  le  mettre  dans  une  collection  d’archives,  et  l’entourer  de  ses  notes
préparatoires, en faire un dossier.
 Hervé Sanson : Tout à fait. Je pense que c’est le respect le plus grand que l’on pourrait
avoir pour elle… C’est dommage que cela se perde, ou que cela n’émerge jamais, mais il faut
trouver l’approche juste, la forme juste… Et donc – tu y as déjà répondu en partie tout à
l’heure – mais toujours en restant focalisé sur les manuscrits, tu as vu quelques-uns de ses
cahiers, tu m’as parlé tout à l’heure de ces plans qu’elle faisait… dans ses manuscrits, on
voit un peu ce souci de composition ?...
Mireille Calle-Gruber : On voit ce souci :  elle met des mots,  des flèches,  opère des
articulations… Cela, c’est le début. Après, lorsque l’ensemble prend de l’ampleur, qu’elle
a écrit un texte à ses yeux trop linéaire, qui ne résonne pas, elle cherche des rythmes,
des résonances,  des  échos,  et  compose au son.  Elle  est  dans une esthétique arabo-
andalouse, dans quelque chose de l’ordre du chant, de la poésie. Il y a aussi dans ses
livres une langue française habitée des chants et  transes transmis par les  femmes.
Toute une culture au féminin. 
 Hervé Sanson : Oui, et tout le plan musical… Elle travaille à l’oreille. 
Mireille  Calle-Gruber : C’est  à  l’oreille  et  davantage :  elle  travaille  de  grands
ensembles,  il  faut  que  des  fils  traversent,  qu’il  y  ait  des  courts-circuits,  des  chocs
émotionnels.  Question de  rythme mais  aussi  de  temporalité.  On n’est  plus  dans  la
chronologie,  ni  la  linéarité,  on  n’est  plus  dans  le  raisonnement.  C’est  le  règne  des
analogies et de l’arabesque. 
 Hervé Sanson : Oui, des analogies temporelles… Elle travaille à la fois le macroscopique et
le microscopique. Elle fait travailler les deux ensemble. 
Mireille Calle-Gruber : Voilà, par analogies et par translations…
 Hervé Sanson : Et  là  j’en reviens à ma « mythologie  d’écrivain »  dont  je  parlais  tout  à
l’heure… On voit toujours certains écrivains nous parler des canevas qu’ils mettent en place,
où c’est très préparé en amont, et puis d’autres qui écrivent à l’aveugle, qui commencent
l’écriture et ne savent pas où cela les mène, et Assia elle est un peu entre les deux, elle est
dans une autre voie… Elle réajuste continûment…
Mireille Calle-Gruber : Absolument. Il faut avoir à l’esprit qu’Assia est quelqu’un de
très visuel, c’est-à-dire qu’en même temps qu’elle écrit ou lit, elle « voit » les choses…
Quand j’ai écrit mon roman Tombeau d’Akhnaton1, elle a beaucoup aimé ce livre, elle m’a
parlé longtemps au téléphone, car j’évoque dans ce livre le cinéaste égyptien Shâdi Abd
As-Salâm qui a fait des films magnifiques et n’a pas eu le temps de tourner son Akhnaton
. Elle était bouleversée car elle l’avait connu. Elle a voulu faire un film avec mon texte
comme support : on devait remonter le Nil, elle me disait « je vois… je vois les images ».
Je crois que lorsqu’elle écrit, c’est ainsi. D’abord elle prend sa source dans l’oralité, elle
transcrit,  et  au moment  où  elle  écrit  interviennent  aussi  des  images…  lesquelles
modifient  le  cours  de  l’écrit.  Elle  construit  une  sorte  de  mosaïque,  de  tableau,  en
associant des choses qui ne vont pas forcément ensemble. C’est la mise ensemble qui
fait apparaître tout un monde. 
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 Hervé Sanson : J’ai une dernière question, mais en fait tu y as en grande partie répondu,
puisque tu as évoqué Les larmes d’Augustin… et la problématique qui se pose à partir de là :
est-ce qu’il faut le publier et comment le publier, en quel état… 
Mireille Calle-Gruber : Il y a autre chose qu’il faudrait publier et que j’ai… C’est son
opéra : Figlie di Ismaele nel vento e la tempesta… Il existe une édition en italien seulement.
Elle m’a confié le tapuscrit…
 Hervé Sanson : donc en français…
Mireille Calle-Gruber : en français,  la  version originale.  Avec l’introduction,  écrite
aussi par ses soins. J’en ai publié quelques extraits, comme tu sais, dans les actes du
Colloque de Cerisy en 2010, et déjà dans l’ouvrage collectif Algérie à plus d’une langue
paru au Québec (Études littéraires, 2001). Il faudrait publier l’intégralité.
 Hervé Sanson : Et est-ce que tu sais – nous pouvons terminer là-dessus – comment elle
a travaillé pour cet opéra ? Parce que moi j’ai en tête évidemment Loin de Médine… Avait-elle
son roman sous la main, ou est-ce vraiment quelque chose d’indépendant ?...
Mireille Calle-Gruber : C’est indépendant,  et avec d’autres contraintes,  celles de la
scène, des dialogues, de la musique. Mais il y avait des scènes fondatrices, des éléments-
phare que l’on retrouve sous d’autres formes. Et puis c’est elle qui a fait la mise en
scène, la scénographie, les costumes… La question de l’image était capitale, c’est-à-dire
la question de la représentation, ce qu’on montre et ce que l’on ne montre pas. Le sujet
étant religieux, et s’agissant du Prophète, c’était assez épineux. Assia a travaillé avec
des masques, joué sur les symboles, la gestuelle, les étoffes, les couleurs… C’est très
beau. Le texte était écrit, fixé, elle ne l’a pas changé par rapport à la scénographie, je
crois plutôt qu’elle a fait dire autre chose à la scénographie… Elle a amplifié le texte par
ses images, qui sont des « tableaux ». Seule la fin n’était pas déterminée, et elle l’a écrite
pendant le travail de mise en scène. Convergent ici le travail de l’historienne, celui de la
raconteuse,  celui  de  la  metteuse  en  scène.  Le  questionnement  esthétique  et
méthodologique  accompagne  la  création :  il  faudrait  comme  en  Italie  publier
l’ensemble. 
 Hervé Sanson :  Justement,  nous sommes toujours dans la  dernière question,  mais je
rebondis… Je pensais à l’Italie justement. Elle a quelques pays qui l’ont reconnue, avant la
France même, on peut le dire, avec lesquels elle avait un rapport particulier. L’Italie, il me
semble,  en faisait  partie.  Et précisément,  tu l’as dit,  il  y a cet opéra qui n’existe pour le
moment qu’en italien, et je pense aussi, tu sais bien, à un recueil d’entretiens…
Mireille Calle-Gruber : Oui, qu’elle n’aime pas trop… Elle me les a donnés en français. 
 Hervé Sanson : D’accord. Moi j’ai le livre en italien. C’est juste un exemple, et moi qui vais
assez régulièrement en Italie,  j’ai  constaté que la plupart  de ses titres sont  traduits en
italien, on les trouve dans les librairies, elle a quand même une visibilité en Italie...
Mireille Calle-Gruber : Elle a eu le Prix international de Palmi en 1998, elle a de bonnes
traductrices, ce qui compte beaucoup … Et puis il y a le cinéma, elle a reçu le Prix de la
critique internationale à la Biennale de Venise en 1979 pour La Nouba …
 Hervé Sanson : Et moi je me souviens des quelques discussions, des quelques entretiens
que j’ai pu avoir avec elle, elle m’avait parlé de ce rapport à Venise qu’elle avait… cet italien
qu’elle entendait dans les ruelles de Venise et qui la ravissait… 
Mireille Calle-Gruber : On en revient au dédale urbain, à la marche fabulante dans la
ville… Son opéra Filles d’Ismaël, qui est un drame musical en cinq actes, a été créé à
Rome en 2000 avec grand succès. Il a tourné ensuite à Palerme, puis je crois dans le
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nord de l’Italie. Par contre, à l’occasion de l’année de l’Algérie en France, en 2003, nous
avons essayé, Assia et moi, de le faire créer à Paris. En vain. 
 Hervé Sanson : On en revient justement à ce que l’on évoquait tout à l’heure : outre les
manuscrits, – et au moins on sait que pour le moment ils sont en sécurité chez elle à Paris
– en ce qui concerne les films, et leur unique copie, il faut absolument les sauvegarder au
plus vite…
Mireille Calle-Gruber : Les sauvegarder, faire faire d’autres copies, mais cela demande
des moyens financiers, lesquels en passent par une volonté politique. Personne pour
l’instant – ni du côté algérien, ni du côté français – ne s’est investi dans la promotion de
l’œuvre cinématographique d’Assia. Actuellement on ne peut pas exploiter ses films en
salles,  c’est invraisemblable… Nous bricolons avec des CD mais ce n’est pas de très
bonne qualité… Pour La Zerda, les sous-titres sont parfois sur le fond blanc. Il y a du
travail. Il faut s’y mettre… 
 Hervé Sanson : Je te remercie Mireille, et comme tu l’as dit, il va falloir s’y mettre.
Septembre 2015
NOTES
1. Tombeau d’Akhnaton de Mireille Calle-Gruber a été publié chez La Différence en 2006.
AUTEURS
MIREILLE CALLE-GRUBER
Professeur émérite de littérature et d’esthétique à l’Université Paris III-La Sorbonne nouvelle et
écrivain. Parmi ses nombreuses publications, celles consacrées à Assia Djebar ont fait d’elle la
spécialiste incontestée de cette œuvre. Voici les plus récentes : Assia Djebar, nomade entre les
murs… (dir.), chez Maisonneuve & Larose, 2005 ; Assia Djebar, littérature et transmission (dir.) aux
PSN, 2010.
HERVÉ SANSON
RWTH University / ITEM
Un rythme d'écriture 
Continents manuscrits, 5 | 2015
10
